Сегодня петербуржцы отмечают День Города - Санкт-Петербургу исполняется 319 лет. Последние пятнадцать лет своей жизни я считаю этот город своим домом. Я живу в нем, а он - во мне. И так может сказать каждый человек про место своей жизни. Каждый человек привносит часть себя в место своего обитания - начиная от конкретной комнаты, дома, улицы, заканчивая своим городом, страной и планетой. И в ответ место определяет наш ритм, атмосферу, вкусы и паттерны восприятия.
Каждый город, как живой организм, обладает такой выразительной самостью, что это легко почувствует любой путешественник. Например, в понедельник я была в Москве. Вышла из “Сапсана” и тут же по каким-то неуловимым деталям ощутила, что я не в Петербурге, что походка и выражения лиц прохожих другие, воздух другой, все тут же стало немного напряженнее, равнодушнее, торжественнее, праздничнее. Ночью того же дня вернулась в Санкт-Петербург и уже на перроне, мало отличающемся от московского, я полусонная мгновенно ощутила - уже в другом городе. Это трудно описать измеримыми фактами, но атмосфера считывается с первого шага.
Так же происходит с нами и и в меньших масштабах. Вот входите вы домой, и допустим кто-то из членов вашей семьи ненадолго уехал. Тут же дом воспринимается иначе. И дело не в отсутствии привычных разговоров или звуков из соседней комнаты. Это просто ощущение присутствия другого рядом. И не просто наличие или отсутствие, а объемное ощущение Другого - с его мыслями, эмоциями, состоянием.
Так же для меня физически ощутимо на молитве в общине, кто сегодня присутствует в зале. Мы приходим в общее пространство со своими настроением, мыслями, надеждами, обидами, страхами, восторгами, желаниями. Даже если вы обмениваетесь друг с другом светскими общими фразами, не передавая сути происходившего с вами на этой неделе, незримым потоком вливаются в общее поле ваши чувства и состояния. И нельзя сказать, что, мол, я прихожу только на урок или на молитву и остальное для меня не имеет значения. Мы все связаны друг с другом, как связаны клетки в одном организме.
Эта метафора с клетками и органами организма хорошо ложится и на то, как описана община Израиля в нашей недельной главе “Бемидбар”. Мы наблюдаем процесс некоего осознания каждого члена общины в своей роли и на своем месте. Происходит перепись по коленам Израиля. Еще вчера ты был просто частью передвигающейся по пустыни толпы освобожденных рабов, идущих в землю Обетованную под предводительством Моисея. А сегодня ты - посчитанный потенциальный воин, представляющий свое колено, передвигающееся в заданном порядке и занимающее относительно мишкана определенное место в стане.
Отдельно выделены Левиты, которые заменили собой первенцев.
“Всех исчисленных левитов, которых исчислил Моше и Аарон по слову Господа, по их семействам, всех мужского пола от одномесячного и старше (было) двадцать две тысячи. И сказал Господь Моше: Исчисли всех первенцев мужского пола среди сынов Исраэля от одномесячного и старше и определи число их имен. И возьми левитов Мне — Я Господь — вместо всех первенцев среди сынов Исраэля; А скот левитов вместо всех первородных из скота сынов Исраэля.”(Бемидбар 3:39-41).
Первенцев Израиля оказалось на 273 человека больше, чем левитов, и их следует выкупить перед Господом серебром. Тут конечно сразу возникает законный вопрос - а как собирались эти деньги? Как определяли конкретно, на кого не хватило левита? Существует комментарий, агада мудрецов Талмуда, формирующая картину реальности происходящего.
“Сказал (Моше): Как мне исполнить это? Первенец, которому скажу: «Дай мне пять шекелей», ответит мне: «Я из выкупленных левитами». Как же он поступил? Принес двадцать две тысячи дощечек и написал на них «сын Леви», и (еще) двести семьдесят три дощечки, на которых написал «пять шекелей». Он смешал их и положил в ящик. Сказал им: «Придите и возьмите ваши дощечки, (и решится) по жребию» [Санhедрин 17а].”
В целом, сама идея переписи создает ощущение важности каждого. Такая инвентаризация актуализирует ценность каждого человека в общине, определяет его вес, место и роль.
В нашей общине мы тоже периодически проводим некую “перепись членов общины”, чтоб накануне очередного еврейского года понять, сколько у нас в общине семей, сколько новых, сколько уехали в другие города и страны, сколько человек родилось, сколько умерло, сколько вступило в брак и сколько развелись. Кто может выполнять, подобно левитам, литургические функции и поддерживать богослужение, кому предстоит занять место в Совете общины или выполнять какие-то другие роли? И если вам кажется, что от вашего присутствия ничего не меняется, то это конечно не так. Община - это в первую очередь люди, которые своим присутствием наполняют смыслом стены помещений и оживляют страницы книг.
Перепись сынов Израиля в Торе своими итоговыми цифрами как будто сообщает нам - сколько вывел Всевышний из Египта, примерно столько же и введет в Землю Обетованную, даже если фактический состав общины изменится на 90%. Или говоря языком нашей сегодняшней реальности - сколько бы не уехало сегодня из общины семей, пусть на их место придут новые и община сохранит свою полноту и цельность.
Мне лично также ценны те члены нашей общины, которые сменив место своего проживания за последние пару лет, сохраняют с общиной тесную связь, продолжая поддерживать нас материально и эмоционально. Мы с ними вместе продолжаем радоваться их радостным событиям и горевать их утратами.
И пусть это место, эти стены и эти люди продолжают быть источником тепла, поддержки, принятия, заботы, любви ко всему новому и смелости для покорения неизвестного.
Находясь в любом месте, сердце еврея всегда немного направлено в сторону Иерусалима. Отдавая честь прекрасному городу на Неве, отмечающему свой день рождения сегодня, обратим свой взор и в сторону земли Обетованной. В воскресенье наступит День Иерусалима - города с невероятной древней историей, сосредоточившего в себе молитвы и чаяния огромного числа людей. Этот город не похож ни на один город в мире, его атмосферу и энергию невозможно перепутать.
Однажды в 2005 году я провела в Иерусалиме шесть месяцев своей учебы и этот незабываемый опыт, как прививка идентичности, со мной навсегда. И я рада потенциальной возможности повторить этот опыт в более зрелом своем состоянии. Сегодня мне есть, что отдать этому месту и во мне больше емкости впитать опыт Святой Земли.
Человек и место влияют друг на друга, а судьба еврея - всегда находиться в пути, принимать и ценить любой опыт, через который нас проводит Всевышний.
Шаббат Шалом,
Алла Мительман
