Когда я была маленькой, я очень любила слушать бабушкины истории из жизни. Короткие рассказы сшивались как главы книги в одно повествование, создающее цельную картину ее жизни. Эти воспоминания озвучивались много раз: мне одной или нашим гостям, или мне, но уже немного повзрослевшей. Мне кажется, я могла бы написать серию коротких новелл по ее воспоминаниям.
Казалось, чтоб ответить на вопрос, кто я, бабушке нужно было оглянуться и собрать ключевые моменты своей жизни в лоскутное одеяло памяти, чтоб в каждом моменте сказать для себя: это было важно, это меня сформировало как личность, это решения были верными (или нет?). Помню ее истории с фронта, рассказы про первую любовь, про дружбу, пронесенную сквозь года и лишения, про трудные годы послевоенной бедности, про радостные истории рождений и исцелений, про мистические совпадения.
Говоря о чем-то в прошлом из точки настоящего мы имеем дело не с реальными фактами, которые прожили в своём опыте, а с определёнными сконструированными воспоминаниями, которые наш мозг изменил, придал особое значение или проигнорировал, чтоб согласовать с восприятием себя и своей жизни сегодня. Объективно прошлого не существует, но воспоминания - это форма восприятия себя в контексте своего опыта.
Когда же наступает это время формирования воспоминаний и устойчивых историй о своей жизни?
Когда я перечитывала нашу недельную главу «Масэй», в которой Моше перечисляет все стоянки и переходы сорокалетнего странствия евреев по пустыни, я подумала, что это вполне логичное завершение книги Бемидбар. Накануне перехода, долгожданного завоевания Земли Обетованной, кажется естественным оглянуться на свой долгий путь, и перечисляя места стоянок и переходов, словно вкладывая карточки воспоминаний в фотоальбом, дать себе ответ на вопрос, кто я и куда иду.
И мне казалось, что я смогу сказать, что чувствую себя сегодня так же. Мол накануне перехода к Земле Обетованной и продолжения своего личного пути, мне хочется оглянуться на свою жизнь и вспомнить ключевые перемещения и события, которые меня сюда привели. Но прислушавшись к себе, я поняла, что это было бы неправдой.
Напротив, в момент перехода моя голова наполнена тысячью мыслей о предстоящем пути: от технических и бюрократических до духовных аспектов. Готова ли? Пройду ли? Что ещё я могу сделать для благополучного пути, находясь здесь, на этом берегу? Во мне нет ни одной мысли-воспоминания. Я вся устремлена вперед.
И тогда я поняла, в чем дело. О прошлом вспоминает не Йеошуа бин Нун, которому предстоит ввести народ Израиля в землю Обетованную, не главы колен, а Моше. Человек, путь которого завершается по эту сторону, у которого впереди нет новых событий, а только воспоминания, повторение закона и приобщение к предкам.
Поняв это, я вспомнила свою бабушку, жизнь которой в последние годы состояла только из нашего быта и ярких воспоминаний ее бурной драматичной жизни. Воспоминания - это переосмысление прошлого. Они наполняют нас тогда, когда в настоящем уже нет движения.
Может поэтому нас не смущают разночтения в заповедях встречающихся в разных книгах Торы? Они делают текст живым, словно бурные воды реки памяти, формирующие оттенки и детали, которые не были озвучены раньше.
Например, в воспоминаниях Моше есть такая фраза:
“И сказал им Моше: Вы в живых оставили всех женщин?! 16. Ведь они были для сынов Исраэля по слову Бильама побуждением к неверности Господу ради Пеора, и был мор в общине Господней! “ (Бемидбар 31:15-16)
Из предыдущих глав, в которых повествуется о безуспешной попытке пророка Бильама проклясть еврейский народ, и последующей главе, в которой рассказывается о распутствах сынов Израиля с местными женщинами и приобщению к культу Пеора, нет сообщения о том, что Бильам как-то причастен к грехопадению евреев. Тора повествует нам о двух последовательных событиях, и мы, становясь наблюдателями и комментаторами прожитого опыта, можем предположить эту неназванную связь, как возможную. Но в словах Моше влияние Бильама на распутство Израиля неоспоримо. Так предположение наблюдателя в дальнейших воспоминаниях может стать абсолютной истиной. Воспоминание говорит нам не столько о реальной истории событий, сколько о векторе ретроспективного переосмысления опыта.
Но что дают воспоминания предыдущего поколения нам, сегодняшним слушателям? Как бабушкины рассказы о ее молодости и жизненных поворотах и переходах повлияли я меня и мои решения? Что дает поколению пустыни знание о всех переходах совершенных за сорокалетнее время странствий?
Эти “семейные” воспоминания делают нас больше, чем мы есть сами по себе. За нами - поколения, проделавшие свой непростой путь, чтобы сегодня мы оказались там, где мы есть. Это чувство причастности к своему прошлому распространяется далеко назад и далеко вперед. Ты здесь сегодняшний - есть эхо прожитых и пересказанных историй. Твоя жизнь, в свою очередь, станет когда-то страницами историй твоих детей и внуков.
Всему свое время - время идти вперед и оглядываться назад. Сыны Израиля смотрят вперед, Моше оглядывается на пройденный путь. Но это не противоположности, а неразрывные части одного процесса.
Завершить хочется словами Коэлета
:
“Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру.“ (Коэлет 3:1-8)
Шаббат Шалом,
Алла Мительман
